Romantisme Kereta Tua
Di kereta pagi tadi, Kita begitu dekat. Kurasakan naik-turunnya nafasmu, seperti kau juga merasakan kembang-kempisnya pernafasanku.
Jarak mengikat Kita begitu erat, menjaga Kita demikian tegap. Di setiap pemberhentian yang tidak lama itu, tanpa berpegangan apa-apa, Kita masih bisa berdiri tegak.
Topangan tangan-tangan tanpa Tuan, rapat melawan tekanan di lengkungan logam yang belum seberapa tua, tapi padat berisi pekerja-pekerja Kota.
Hai,
Saat ini, saat kamu membaca pesan yang kutulis waktu kamu tertidur tadi, itu berarti kamu sudah bangun.
Jika saat itu tiba, aku sudah tidak di sini lagi. Namun kamu tak perlu kuatir. Pada suatu petang di masa dua tahun lagi, dengan membawa hati yang hangat, aku akan pulang.
Kembali ke rumah.
Kembali ke tempat para pendahulu kita menjalani hidup dengan petuah-petuah bijak.
Tak perlu kau balas pesan ini.
Simpan saja untuk bahan bertukar cerita, di pertemuan kita nanti.
