terakhir kali kita keluar
menelusuri jalan,
memungut kepingan-kepingan sepi
yang tertinggal di ujung hari
ah, waktu itu ya.
berapa lama waktu tersingkatmu
dalam pengalaman mengenal seseorang
hingga patah hati sepatah-patahnya?
seminggu
hari ini persis seminggu.
rasanya seperti ada balon yang ditiup maksimal lalu meletus
dan menekan-nekan rongga dada
aku jarang menggunakan siratan langsung
tapi kali ini langsung saja
rasanya sakit dua kilo
