Tahukah kamu?
Di sudut taman yang kita lewati,
yang kita kunjungi,
yang kita semangat berfoto di sana saat masih maba dulu,
ada sebuah menara jam berdiri.
Sendiri. Menjulang tinggi.Kini dia sudah mati.
Dia mati pukul enam
lebih lima menit.